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Jak już pisałem, w miejscowości Kotłas załadowano nas do 

pociągów i dowieziono nas do północnej Dźwiny i Wyczegdy, tj. 

olbrzymiej rzeki, która wpada do Morza Białego. Tam 

załadowano nas do barek i nie wiem już, jak długo i daleko 

wieziono nas barkami wciąż na północ. Siedzieliśmy pod 

pokładem barki. Pilnowali nas już żołnierze radzieccy, ale nie 

Rosjanie, tylko jacy kosoocy Azjaci, nie wolno było im z nami 

rozmawiać, wprowadzono bardzo surowy reżim. W 

międzyczasie udało się z niektórymi żołnierzami radzieckimi 

nawiązać rozmowę i dowiedzieliśmy się od nich cośmy za jedni. 

Otóż żołnierzom tym oświadczono, że my jesteśmy fińskimi 

żołnierzami wojenno5plennymi i bardzo niebezpiecznymi 

wrogami Związku Radzieckiego. 

 W końcu żeśmy gdzieś dobili do brzegu wśród dziewiczej 

tajgi. Żeśmy zeszli na ląd stały i jeszcze dwa dni szliśmy w tzw. 

etap na pieszo. Był to marsz pięćdziesięciokilometrowy przez 

tajgę drogą ułożoną z drzewa. Były olbrzymie śniegi, droga 

była przetarta już przez ludzi będących tam, zagnanych przed 



 

 

nami. Po drodze widzieliśmy więźniów rosyjskich w 

przydrożnych barakach. Byli to mężczyźni, kobiety, a nawet i 

dzieci, wszystko za kratami. Doszliśmy do miejsca 

przeznaczenia. Było nieco wyrąbanego lasu i kilka niewielkich 

baraków i trochę ziemianek. Oświadczono nam, że znajdujemy 

się na miejscu swego przeznaczenia, że tu będziemy budowali 

transsawierma żelaznaj doroga (transpółnocna droga 

kolejowa, żelazna). Byłem w 55 kolonii czwartego oddzielenia.  

Praca nasza zaczęła się od wyrębu lasu i przygotowaniu 

linii ciągłej do ułożenia torów kolejowych. Jak żeśmy zdołali się 

dowiedzieć od Rosjan, zatrudnionych przy budowie kolei było 

120 tysięcy jeńców polskich. Ogólna liczba jeńców polskich 

była 231 tysięcy, rozrzuconych na całym terytorium ZSSR.  

Pracowaliśmy po 12 godzin dziennie. Wyżywienie było dwa 

razy dziennie, tj. śniadanie i kolacja, obiadów nasze władze nie 

uznawały, był to widocznie wymysł burżuazyjny ze zgniłego 

zachodu. Ponieważ nie mieliśmy na razie odpowiednich 

pomieszczeń do zakwaterowania, władze sowieckie naszych 

obozów zarządziły budowę baraków mieszkalnych. Tak 

zwanego lata pod kołem polarnym u nas było nie więcej jak 

trzy miesiące. Trzeba więc było się spieszyć z budową baraków. 



 

 

Wyłoniono spomiędzy ogólnej grupy jeńców stolarzy, cieśli, 

dodano im pomocników i wzięto się szybko do postawienia 

baraków. Nasi jeńcy zbudowali odpowiednią ilość baraków, jak 

również i pomieszczenia gospodarcze i dla obsługi cywilnej jak 

i żołnierzy, którzy nas pilnowali. Na razie ogrodzeni byliśmy 

drutami kolczastymi i co pewną odległość stały karabiny 

maszynowe z obsługą wojskową NKWD, która nas pilnowała. 

Po zbudowaniu baraków jeńcy polscy na zlecenie naszych 

przełożonych władz NKWD zbudowali solidne ogrodzenie z 

ostrokołów. Zbudowano też solidne tzw. wyżki, tj. piętrowe 

wieże, na których zostały następnie umieszczone karabiny 

maszynowe. Płot został obity drutami kolczastymi, 

obwiedziony linią elektryczną, podłączony do sieci 

elektrycznej tak, że cały obóz został oświetlony rzęsiście.  

Wewnątrz baraków natomiast mieliśmy bardzo słabe 

oświetlenie kagankami przy pomocy ropy naftowej. Tak, że 

panował wewnątrz półmrok, a baraki były bez okien i tylko 

jedne drzwi wejściowe były. Pośrodku baraków umieszczono 

beczki żelazne, chyba po jakimś smarze  

i z tego były urządzone piece do ogrzewania. Zbudowano też 

łaźnię, piekarnię i kuchnię. 



 

 

 Jak widać z mego opisu, to Rosjanie nie byli przygotowani 

na przyjęcie jeńców, tylko zrobili to wszystko naszymi rękoma. 

Mieli tylko trochę pił, łopat i innych narzędzi rzemieślniczych. 

Polacy zbudowali nawet kuźnię – znaleźli się wśród nas i 

kowale, zaczęli potem sami wykuwać najrozmaitsze narzędzia, 

niezbędne cywilizowanemu człowiekowi. Porobili nawet i 

brzytwy do golenia. Wszyscy byliśmy od wielu tygodni nie 

goleni i strzyżeni. Wyglądaliśmy na jakichś leśnych zbójców z 

bajek naszych babek. /Gdy przyglądam się teraz na niektórych 

naszych młodych ludzi z długimi włosami i nie golonymi 

brodami, to stają mi przed oczyma czasy jenieckie – tylko tam 

mieliśmy na dodatek wszy, z których żeśmy się jeszcze obierali 

rok czasu po opuszczeniu amnestii ZSSR w Iraku i Iranie./ 

 Jak zaznaczyłem, praca była bardzo ciężka i wyczerpująca. 

Wyżywienie składało się z kilkuset gram czarnego chleba w 

ilościach zależnych od wyrobionej normy. Dwa razy dziennie 

była nam dawana zupa, tzw. łapsza, tj. kluski z czarnej mąki bez 

żadnych przypraw z dodatkiem wody, na której ugotowane 

były te kluski. Ziemniaki były rzadkim dodatkiem do naszego 

menu, a o warzywach nie było mowy. Czasami otrzymywaliśmy 

po kawałku mięsa, czy też kości wielbłądzich, przywiezionych 



 

 

do nas w beczkach, peklowane, ale były to przeważnie łby 

wielbłądzie i nogi. Od czasu do czasu otrzymywaliśmy kawałki 

ryby, tzw. treska. Były to ryby w rodzaju naszych dorszy, ale tak 

cholernie słone, że po zjedzeniu dość małej porcji opijaliśmy 

się wodą, oczywiście z dobrego północnego śniegu, gdyż studni 

specjalnych na północy nie było. Jak nastąpiła pora cieplejsza, 

to wodę brało się spod korzeni drzew. Ziemia była wiecznie 

zmarznięta, odtajała najwyżej do ponad pół metra. Nasi 

rzemieślnicy zbudowali też masę taczek, na których 

wywoziliśmy ziemię z wyniosłości w zagłębienia i w ten sposób 

szykowaliśmy nasypy na tory kolejowe.  

Ponieważ praca była ciężka, normy ciągle nam 

podwyższano, za to samo wyżywienie, toteż zaczęliśmy szybko 

chudnąć i z braku wyżywienia w witaminy, masowo 

chorowaliśmy na tzw. po rosyjsku cyngę, tj. po polsku szkorbut 

lub awitaminoza, brak witamin. Rzuciła się na nas cynga i 

kurza ślepota. W okresie tzw. lata były miliardy komarów i te 

nam dawały się na dodatek srogo we znaki. Dano nam 

wprawdzie nakomarniki i rękawice, ale  

z dużym opóźnieniem i nie na wiele się nam już zdały.  



 

 

Było to lato arktyczne, rok 1940, m. czerwiec, lipiec i pół 

sierpnia, we wrześniu już była twarda zima. Mieliśmy około 

miesiąca absolutnego dnia, a w zimę miesiąc absolutnej nocy. 

Mrozy szybko doszły od 20 stopni C do 50o. Do pracy nie 

wychodziliśmy, jak było poniżej 35 stopni mrozu. Ciepłe 

ubrania i walonki dostaliśmy znów za późno i odmrażaliśmy 

sobie nogi. Rosjanie nam mówili, że ubiwać nas nie budet, sami 

zdzieś podechnim. To znaczy po polsku: my was zabijać nie 

będziemy, sami tutaj pozdychacie. Wobec takich warunków 

nastąpiła wśród nas duża śmiertelność. Nie było dnia, aby jakiś 

kolega się już do pracy nie obudził. Spaliśmy na twardych 

deskach, nie dali nam żadnych koców do przykrycia ani nic pod 

głowę. Pod głowę kładło się wojskowe buty, a spało się na 

płaszczu wojskowym, który służył jednocześnie do nakrycia. 

Toteż dużo zostawiliśmy mogił żołnierzy polskich na 

wszystkich szlakach tułaczki jenieckiej. 

 Tak byliśmy do roku 1941. Ja osobiście planowałem 

ucieczkę z niewoli, wielu z nas uciekało. Ale te ucieczki to były 

aktem rozpaczy, po prostu beznadziejne, zważywszy na 

olbrzymie obszary Rosji. Odważniejsi uciekali, ale po kilku 



 

 

dniach sami wracali albo zostali schwytani. Grożono nam karą 

śmierci, ale i to nie odstraszało od ucieczek. 

 Ja również z 21 na 22 czerwca 41 r. zdecydowałem się na 

ucieczkę z niewoli i we trzech postanowiliśmy uciec. 

Wiedzieliśmy, że to beznadziejna decyzja, ale nie chcieliśmy 

umierać powoli w chorobie i poniżeniu. Często śpiewaliśmy w 

marszu do pracy lub z powrotem pieśń powstańców 1863 r.: 

 Gdy przyjdzie nam umrzeć wśród boju 

 czy w tajgach Sybiru nam zginąć,  

z trudu naszego i znoju 

Polska powstanie, by żyć. 

Śpiewaliśmy również pieśni wojskowe, stare i legionowe. 

Rosjanie jak się zorientowali, że to są pieśni patriotyczne, 

zabronili nam śpiewać.  

Bielizny nam nie zmieniano od roku i chodziliśmy w 

niepranej. To był lepszy sposób na wszy, gdyż zauważyliśmy, że 

wesz lęgnie się z brudu, ale również lubi i czystość. Kto 

zdecydował się na wypranie koszuli, natychmiast wyroiły się 

mu wszy i taki biedak nie mógł z nimi sobie dać rady. Najlepszy 

sposób na wszy to jest bezwzględna czystość albo dać im 

spokój, to tak nie atakują. Wieczorem po pracy siadaliśmy 



 

 

dookoła pieców i na zmianę przypalaliśmy wszy, a raczej gnidy 

i to był najlepszy sposób, aby je niszczyć w zaraniu. 

 W miarę pobytu na północy sylwetki nasze się wydłużały, 

nabieraliśmy coraz szczuplejszej postaci. Wielu traciło zęby, 

ciało okrywało się wrzodami, ciało puchło, następnie wracało 

do poprzedniej normy. Cykl taki powtarzał się do trzech razy i 

potem słabszy delikwent umierał. Były to skutki 

systematycznego głodowania, jak i braku witamin. Ja już 

spuchłem dwa razy i wiedziałem, że jeśli spuchnę trzeci raz, 

nastąpi niechybna śmierć. Nie mogłem się pogodzić z takim 

stanem rzeczy. Zbliżał się czerwiec 1941 r., nie mogliśmy się 

doczekać spodziewanej wojny niemiecko5rosyjskiej. Nasi 

wspólni wrogowie wciąż żyli ze sobą w przyjaźni. 

  



 

 

Maj 1940 – czerwiec 1941 r. 
 
 

Kochany Tatusiu! 
Kiedy Ciebie wywieziono, i to tak daleko, nie umiałem 

sobie nawet tego wyobrazić. Aż kilka tysięcy kilometrów od 
Białegostoku! Ja wtedy kończyłem osiem lat. Już nawet 
umiałem liczyć. Nauczyłem się w klasie wstępnej. Pani uczyła 
nas po polsku, najpierw do dziesięciu, potem do stu, aż nawet 
do tysiąca. W przeliczeniu na kilometry nie bardzo wiedziałem, 
ile to jest. Teraz już wiem. Gdybyśmy wtedy, w czasie tej 
strasznej zimy czterdziestego roku chcieli Cię odwiedzić, to – 
jak powiedziała mamusia – musielibyśmy jechać chyba kilka 
tygodni.  

Napisałem „jechać”. Tam, gdzie Ty byłeś, podobno nie 
zawsze dawało się dojechać. Trzeba było iść. Ja bym poszedł. 
Nawet bym Ci chleba przyniósł, nie wiem tylko, czy po drodze 
by się nie zestarzał. Chyba najlepsze byłyby suchary? Niestety, 
już ich nie mieliśmy, zjedliśmy z mamą wszystkie, kiedy 
rozpoczęła się ta niespodziewana wojna. Na Drewnianej chleba 
nie było, ale kiedy w drugiej połowie września przyszli Sowieci, 
a my przenieśliśmy się na Sienkiewicza, to chleb pomału zaczął 
się pokazywać.  

Był czarny, bułek już nie było. Mamusia dawała mi go, ile 
tylko chciałem. Przeważnie posmarowany był smalcem. Już 
później było też masło. Było wtedy, kiedy wypłacili mamie 
pierwsze ruble. Dostawała nawet i czerwieńce. Za to można 
było na rynku kupić bardzo dużo. Mama nie miała za wiele tych 
czerwieńców, ale gdybym mógł Ci donieść chleba, to 
poprosiłbym mamę o taki czerwieniec i wydałbym wszystko na 
chleb dla Ciebie.  



 

 

Teraz, po przeczytaniu pamiętnika, wiem, jak tam za tą 
Dźwiną i Wyczegdą było wam ciężko. Piszesz, że dostawaliście 
jedzenie tylko dwa razy dziennie, i to bardzo niewiele, rano  
i wieczorem. Obiadów wam nie dawali, bo to podobno był 
burżuazyjny wymysł. Nie wiem, czy burżuazyjny. Mnie się 
wydawało, że to bardziej był wymysł mojego żołądka. 
Pamiętam, że mama zawsze mi obiad dawała. Najczęściej zupę, 
która nazywała się kartoflanka. Była też i zacierka, a z takich 
lepszych (ale tylko zimą) kapuśniak, w którym pływały kawałki 
rąbanki. Rąbanka to mięso ze świni, które wycinało się po kolei, 
a nie w zależności od rodzaju. Nie bardzo lubiłem tę rąbankę, 
ale mamusia kazała mi jeść, mówiąc, że tłuszcz jest mi bardzo 
potrzebny, szczególnie zimą.  

Nie piszesz, tato, czy wam też dawali rąbankę? 
Przeczytałem, że tylko kaszę, i to taką wodnistą. Mamusia też 
gotowała kaszę. Najbardziej lubiłem mannę polaną sokiem. Nie 
wiem, jaką ty, tatusiu, lubiłeś. Ja bym ci to wszystko zawiózł, ale 
nie wiedziałem, gdzie ty jesteś.  
W tamtym czasie oddałbym Ci nawet i mannę, abyś tylko był z 
nami.  

Piszesz, że ciężko i długo pracujesz, że dają wam mało jeść, 
ale nic nie wspominasz, czy tęsknisz za nami. Ja bardzo 
tęskniłem za Tobą. Czasami tak sobie myślałem, że gdybyś był  
z nami, to nawet bym zjadał wieczorem odgrzewaną zacierkę z 
tymi rozmokłymi skwarkami. Chleb ze smalcem nawet lubiłem, 
lubiłem też skropiony wodą i posypany cukrem, ale skwarki, 
takie rozmiękłe w zupie, oj nie. Ale co miałem zrobić, chciało mi 
się jeść, więc jadłem. Pomagałem sobie w ten sposób, że kiedy 
na łyżce zobaczyłem taką rozmiękłą skwarkę, to zamykałem 
oczy i ją połykałem.  



 

 

Zdarzało się, że jedliśmy również mięso, przeważnie w 
niedzielę. Mama w sobotę pracowała krócej, bo i krócej 
siedzieli w tych swoich pokojach ci sowieccy żołnierze. Może 
źle powiedziałem, że żołnierze. To byli oficerowie. Na pagonach 
mieli różne odznaczenia – trójkąty, kwadraty, prostokąty, no i 
wreszcie gwiazdki. Ci, co mieli gwiazdki, byli najważniejsi.  

W sobotę po południu zamykali pokoje, wychodzili i 
mamusia też mogła wyjść. Wtedy prawie biegiem szliśmy na 
rynek. A dlaczego biegiem? Bo tam można było kupić słoninę, 
rąbankę, a nawet kiełbasę (oj, jaka była dobra!). Kiełbasę 
jadłem rzadko, czasami dostawałem mały kawałek w niedzielę 
na śniadanie. To wszystko przywozili ze wsi chłopi. Były z nimi  
i baby, ale baby się nie liczyły, bo one sprzedawały tylko biały 
ser, masło, śmietanę i jajka. Dla nas były to rarytasy. Żeby to 
kupić, trzeba było przyjść na rynek bardzo wcześnie. Czasami 
mamie udawało się pójść jeszcze przed pracą. Wtedy mieliśmy 
kilka jajek, a czasami nawet i małą osełkę masła. W sklepach 
tego nie było, tylko na rynku. A na rynku tylko rano. 

Kiedy mamie nie udało się przyjść rano, to w południe 
zostawały same resztki, takie najgorsze. Małe jajeczka, kwaśny 
ser, a o kiełbasie można było tylko pomarzyć. Najczęściej 
mamusia kupowała rąbankę i to tą najtłustszą, bo tylko taka 
zostawała. Pamiętam, jak kiedyś przyniosła całą głowę 
świniaka z uszami. W domu wszystko pokroiła i potem 
dodawała do kartoflanki i zacierkowej. Gotowała też kaszę. 
Dawała mi polewaną cząstkami tłuszczu  
i mięsa z głowy świni. Pfe! Jak ja tego nie lubiłem. Prosiłem:  
 – Mamusiu, daj mi kaszę, ale polewaną sokiem.  
 – Januszku – odpowiadała – synku, proszę cię, jedz kaszę ze 
skwarkami, przecież ty musisz rosnąć, ty musisz mieć siłę. 



 

 

 – Mamusiu, ja z mięskiem to bym może i zjadł, ale te uszy od 
świnki to nie. Już wolałbym jeść ogonek, który czasami 
kupujesz.  
 – Kupiłabym ci częściej, ale kiedy mogę iść na rynek, to 
ogonków już nie ma. Może mi się uda kupić w następną sobotę.  

Czasami się udawało, a czasami nie. Lubiłem chodzić na 
rynek. Najczęściej szedłem  
z mamą, ale bywało, że i sam albo z kolegami ze szkoły.  

Rysiek i Władek mieszkali w okolicy rynku. Od nas, z 
Sienkiewicza też było niedaleko. Czasami ich odprowadzałem, 
a potem wracałem przez rynek. Był inny niż ten, kiedy szedłem 
z mamą. Tamten był bardzo gwarny, z dużą ilością ludzi, 
wozów, straganów i koni. Kręciło się po nim także dużo więcej 
kupujących niż na tym późniejszym. Między nimi chodzili 
sowieccy milicjanci, kontrolowali sprzedających, ale zaczepiali 
także i kupujących. Mnie nie – chyba dlatego, że byłem 
dzieckiem.  

Na „moim” rynku było spokojnie, a to z tego powodu, że 
pozostało tam już niewiele do sprzedania. Były natomiast 
pierdziołki. Pierdziołka to owoc dzikiej gruszy rosnącej na 
polach. Owoce zbierało się jesienią, kiedy były jeszcze zielone. 
Kładło się je do sieni i po jakimś czasie, po dwóch, trzech 
tygodniach wyjmowało. Z zielonych robiły się 
brunatnobrązowe, wyglądały jak zgniłe. Były bardzo smaczne. 
A mama mówiła, że są bardzo wartościowe dla organizmu. 

Jabłek, gruszek, śliwek i innych owoców było niewiele, a 
jak już były, to bardzo drogie. Mama nie miała na tyle rubli, aby 
je kupować. Kupowała za to pierdziołki, ale często bywało tak, 
że jak szedłem sam na rynek, to szukałem miejsc, gdzie je 
sprzedają, stawałem przed straganem i proszącym wzrokiem 



 

 

przyglądałem się im. Często, szczególnie kiedy sprzedawcą była 
kobieta, wołała mnie do siebie i mówiła: 
 – Chłopczyku, chodź tu do mnie, dam ci trochę pierdziołek. 
No i dawała. Wtedy wkładałem je za pazuchę i szedłem do 
następnego miejsca, gdzie także siedziały panie sprzedające 
pierdziołki. Czasami mój proszący wzrok powodował, że 
dostawałem następne, ale nie zawsze.  

Kiedyś przydarzył mi się taki przypadek. Kiedy pani 
dawała mi garstkę tych gruszek, kilka z nich upadło na ziemię. 
Schyliłem się, żeby pozbierać i wtedy zaczęły mi wypadać te zza 
pazuchy. Wtedy to pani krzyknęła na mnie ze złością: 
 – Ot, ty mały żulik! (z rosyjskiego łobuz). Ty trzymasz 
pierdziołki za pazuchą, pewnie żeś je ukradł, a teraz i mnie 
może też chciałeś ukraść. 

Rozpłakałem się.  
 – Proszę pani, ja nie ukradłem, dała mi inna pani. 
 – To jak ci dała, to czego chciałeś jeszcze ode mnie? 
 – Proszę pani, ja przecież nic nie mówiłem, tylko patrzyłem, a 
pani sama zaczęła mi dawać. Moja mamusia nie ma na tyle 
rubli, żeby mi kupić, a tatuś jest na wojnie i nie wiemy, kiedy 
wróci.  
 – Zaczekaj, myślę, że mówisz prawdę, dam ci coś jeszcze.  

I dała, duży kawał wiejskiego chleba i pęto kiełbasy, tyle, że 
starczyło i dla mamy. Ale mieliśmy wtedy smaczną kolację i 
nawet zostało na następny dzień. Nie pamiętam dobrze, czy 
przytrafiło mi się dostać tyle, co wtedy, ale na rynek chodziłem 
dalej i zawsze coś tam dostawałem. Przeważnie pierdziołki, a 
czasami również wiejski chleb.  

Ci ludzie ze wsi byli bardzo dobrzy, zawsze dawali 
dzieciom coś do zjedzenia. Z tego, co wyczytałem z Twojego 
pamiętnika, również Tobie, tato, zdarzyło się, że i tam ludzie  



 

 

z kołchozu czasami dawali wam coś do zjedzenia, zwłaszcza 
chleb.  

Gorszy był ksiądz z kościoła, który sąsiadował z naszym 
podwórkiem. Był tam sad  
z jabłkami. Jabłka były bardzo dobre, ale i bardzo drogie, tak 
mówiła mama. Sama ich nie kupowała, nie miała na tyle 
pieniędzy. Kiedyś z chłopakami przeszliśmy przez płot do tego 
kościelnego ogrodu. Zobaczył nas ksiądz, bardzo nas skrzyczał 
i powiedział, że tak się nie robi, żeby rwać cudze jabłka, że to 
grzech i że odpokutujemy za to, że tu weszliśmy. Nie bardzo 
wiedziałem, co to znaczy odpokutować. Dalej kazał nam się 
wynosić. Wyszliśmy już nie przez płot, tylko przez ogród od 
strony kościoła.  

 
Tobie tato było bardzo ciężko, jadałeś nawet pokrzywę, aby 

przeżyć. Teraz to wiem, że pokrzywa to wspaniałe zioło, ale 
tylko w sytuacji, kiedy ma się wystarczającą ilość pożywienia. 
Ty, tato nie miałeś, my z mamą też nie mieliśmy za wiele, ale 
mama tak się starała, że nie chodziłem głodny. 

W międzyczasie, pisząc to, przypomniało mi się, że jeszcze 
przed wojną zabierałeś nas, tatusiu do tej restauracji 
mieszczącej się na początku Sienkiewicza. Nie pamiętam, czy  
w każdą niedzielę, ale pamiętam, że tam chodziliśmy. 
Zjadaliśmy zupę (ja dostawałem pyszny rosołek), potem drugie 
danie i kompot, przeważnie z jabłek, a nawet i z gruszką. Tak mi 
ten kompot smakował, że pamiętam jego smak i zapach do tej 
pory.  

Po wojnie opowiadałeś o tym swoim znajomym, jak to było 
Cię stać, żeby zabierać nas  
z mamą do restauracji na obiad, który kosztował średnio na 
nas troje trzy złote. Dopowiedziałeś także, że zarabiałeś wtedy 



 

 

miesięcznie 180, a nawet i 200 złotych. Pamiętam także, że 
zabierałeś mnie na chałwę i buzę (specjalny napój do popijania 
chałwy). To dopiero była pycha.  

 
W 2009 roku (miałem już wtedy 77 lat) pojechałem do 

Białegostoku kolejny raz powspominać tamte czasy. W 
pewnym momencie wszedłem w podwórko na ulicy 
Sienkiewicza 12. Na miejscu frontowej kamienicy stał nowy 
dom zbudowany po wojnie. Nie było też naszego domu. Oba 
uległy zniszczeniu w czasie bombardowania. Pozostała tylko po 
lewej stronie stara kamienica i dom piętrowy na wprost 
wejścia.  

Na dole tego domu były jakieś pomieszczenia 
warsztatowo5handlowe, a na pierwszym piętrze dwa duże 
mieszkania po lewej i po prawej stronie korytarza. Po lewej w 
okresie od września 1939 do czerwca 1941 roku mieszkał 
generał Żukow z żoną i synem Kostią. Wtedy już wiedziałem, że 
Kostia żyje i że jest dziennikarzem w miasteczku Gwiezdne, 
gdzie znajduje się ośrodek nuklearny Rosji sowieckiej. Korciło 
mnie, aby wejść do jego dawnego mieszkania. Zadzwoniłem. Po 
dłuższej chwili usłyszałem zbliżające się wolne kroki. Po chwili 
drzwi się otworzyły. Zobaczyłem stojącą przede mną starszą 
panią. Zdziwiona spojrzała na mnie i pyta: 
 – A pan do kogo? 
W pierwszej chwili nie wiedziałem, co odpowiedzieć, nie 
wiedziałem, do kogo chcę wejść. Po chwili ocknąłem się.  
 – Proszę pani, ja 65 lat temu przychodziłem tu, przychodziłem 
do Kostii Żukowa, on był moim kolegą, on tu mieszkał. 
Chciałem dowiedzieć się, kto teraz zajmuje to mieszkanie.  
 – Teraz to mieszkam ja – odpowiedziała starsza pani – ale 
proszę, niech pan wejdzie, niech pan siądzie, niech pan sobie 



 

 

powspomina. Ja w tym czasie zrobię herbatę i przyniosę coś do 
herbaty.  

Usiadłem z przyjemnością, mój obolały kręgosłup 
wymagał odpoczynku. Nie było mi dane siedzieć długo. 
Zauważyłem, że starszej pani z trudem przychodzi 
przyniesienie tego, co mi zaproponowała. Poderwałem się z 
gracją. Powiedziałem: 
 – Proszę pani, ja pomogę. 
 – Z przyjemnością przyjmę pana pomoc – odpowiedziała. – Ja 
mam już 86 lat (była ode mnie starsza o dziesięć lat).  

Po godzinie byliśmy już dobrymi znajomymi. 
Wspomnieniom nie było końca. Każde  
z nas chciało opowiadać o sobie. Czas spędziliśmy bardzo miło.  

Gościnność ludzi z Podlesia zawsze mnie urzekała, tak było 
również i teraz. W rewanżu zrobiłem mojej znajomej zdjęcie w 
jej mieszkaniu. Okazało się, że była ona córką właścicielki obu 
kamienic i domu parterowego, w którym mieszkałem. Na 
samym początku wojny Sowieci wywieźli ich jako burżujów do 
jakiegoś obozu. Tam przesiedziała z rodzicami cały okres 
wojenny. po wojnie nowe władze zabrały ich własność. W 
miejsce zbombardowanej kamienicy postawili blok i nie 
pozwolili im wrócić do ich własności. Resztę życia do czasu 
śmierci rodziców błąkała się po okolicach Białegostoku. W tym 
mieszkaniu mieszka od niedawna. Zamieszkała tu, kiedy 
stopniowo zaczęły zmieniać się przepisy na korzyść dawnych 
właścicieli. Co będzie dalej, tego jeszcze nie wiedziała. Żegnając 
gościnną starszą panią, życzyłem jej długiego dalszego życia i 
jednocześnie przestrzegłem, aby, będąc sama, nie wpuszczała 
do domu przygodnych nieznajomych, jak to zrobiła w stosunku 
do mnie. Pani nazywała się Maria Rećko.  



 

 

Po kilku godzinach wyszedłem od gościnnej pani Marii. 
Wtedy to poczułem głód. Za chwilę zobaczyłem miejsce, gdzie 
mieściła się restauracja, do której chodziliśmy przed wojną na 
niedzielne obiady. Dawniej był to bardzo popularny niedrogi 
lokal. Tymczasem moim oczom ukazała się nowoczesna, 
piękna, stylizowana restauracja. Pomyślałem, że i ceny będą 
„stylizowane” i na pewno za wysokie jak na moje emeryckie 
dochody. Mimo to wspomnienia zwyciężyły. Wszedłem. 

Za chwilę kelner podał kartę dań. Najtańszą potrawą był 
żurek podlaski. Kosztował 14 złotych. Ciebie, tato wtedy było 
stać, żeby tam chodzić, mnie teraz nie. Mimo to chciałem tu 
zjeść. Użyłem małego fortelu jak stary Zagłoba. Kiedy 
ponownie zjawił się kelner, opowiedziałem mu historię z 
tamtych lat, kiedy przychodziliśmy do tej restauracji na nasze 
niedzielne obiady. Mojego ojca było stać, mnie nie. Mimo to 
bardzo chciałem coś zjeść, ale mam tylko 10 złotych przy sobie. 
Poprosiłem kelnera, aby podał mi żurek ze zmniejszoną porcją, 
taką za 10 złotych. Spojrzał na mnie ogromnie zdziwiony i 
powiedział, że musi się spytać szefa, czy tak można. Długo go 
nie było. Po paru minutach przyszedł z miską pełną żurku i 
powiedział: 
 – Opowiedziałem pana historię. Kiedy szef to usłyszał, kazał 
mi podać całą porcję, a wziąć za nią od pana tylko 10 złotych – i 
dodał. – Starych klientów trzeba szanować.  

Pewnie tak, przecież ja tu chadzałem 70 lat temu, a więc 
byłem starym klientem. Potem pomyślałem, że jak 
zaoszczędziłem na żurku cztery złote, to mogę trochę poszaleć. 
Kupiłem białostocką kaszankę, kiszkę, kiełbasę i jak 
najczarniejszy razowy chleb, taki podobny do tego, jaki 
jadałem za Sowietów. Wszystko to przywiozłem do Warszawy, 
gdzie mieszka moja córka Marzena z mężem Rafałem i wnuczką 



 

 

Kamisią. Czekała też na mnie moja żona. Byli trochę zdziwieni 
tymi moimi wiktuałami, ale chcąc mi zrobić przyjemność, 
nawet jedli i, zdawało mi się, że z apetytem.   

 
A wracając do tamtych czasów dodaję, że i ja miałem 

okazję, tak jak i Ty tatusiu, mieć „styczność” z Finami.  
Sowieci kłamali, żeby zatuszować wasze polskie 

pochodzenie, mówili konwojentom, że jesteście jeńcami 
fińskimi. Ja już wtedy wiedziałem, skąd u nich się to wzięło. 
Mówili, że nie prowadzili z Polską wojny, a Polskę i Polaków 
wyzwalali od kapitalistycznego ucisku. Z tego powodu Polacy 
nie mogli być jeńcami wojennymi. Natomiast prowadzili wojnę 
z Finlandią. Ciężko im tam szło. Zwyciężali tylko na filmie. A 
skąd to wiem? 

Przecież, jak na pewno pamiętasz, niedaleko od nas było 
kino „Pan”. Czasem mnie do niego zabierałeś. Teraz Sowieci 
nakazali w szkole zabrać nas na film przedstawiający ich 
wielkie zwycięstwa w wojnie z Finami. Mimo że byliśmy bardzo 
mali (miałem wtedy osiem lat), czuliśmy, że tak naprawdę to 
ich nie zwyciężą. I nie zwyciężyli.  

Czytając dalej Twój pamiętnik dowiedziałem się, że 
planujesz ucieczkę. Pomyślałem, że dobrze, oby tylko się udało.   

 


